陈平原：别出蹊径的阅读更有意义

陈平原（陈逸航摄）

中华读书报：您的阅读是从什么时候开始的？

陈平原：因父母亲都是中学语文老师，比起一般的同龄人，我比较早地进入课外阅读的状态。记得最早读的书是《唐诗一百首》。父母让我们仨兄弟各自读，再背诵比赛。我比弟弟大一点，会赢得比较多。父母所在学校图书馆的藏书，也读了不少。

但是有一个问题，大概是方言区的人都会遇到的情况：长大后引述唐诗宋词或古文名篇，没办法脱口而出。小时候背书都是用潮州话，加上我曾经在乡下教小学、教初中，也都是用潮州话。后来在北大教书，备课时我得特别注意读音，担心出错，这是方言区读书人特有的苦恼。

中华读书报：但是多掌握一种语言，对阅读的理解是不是也另有好处？

陈平原：同样是汉语，普通话和方言之间有很大差异，存在某些张力。当然也有好处，那就是方言区的人更容易体会到语言背后的一些东西，会从中读出一些自己的感觉。比如好多地区的方言较多地保留了古音古韵，用方言念古诗，粤语也好，闽语也好，潮州话也好，读起来会更押韵。

中华读书报：这么说，早期阅读还是受父母影响多一些？他们会给您具体指导吗？

陈平原：一般来说不会。这是跟今天的父母过多干预孩子阅读不太一样的地方。某种意义上，我们那代人处于书籍极为匮乏的时代，是通过自己寻找、阅读图书，摸索阅读经验，而逐步成长起来的。这样一来，阅读的偶然性太大，比如《当乌云密布的时候》，一个广东作家写东北野战军的故事，文学史不会谈到它，可是很早就进入我的视野。诸如此类不入流的作品，我读过不少，现在看来有点可惜。

今天孩子的阅读特点是，全都走在规范化的道路上，不曾有过受严重挫折、掉到陷阱里再挣扎着爬出来的经历，这也是一种遗憾。过多地指引阅读，孩子可能会少走很多弯路，知道哪些书是有意义的、哪些书值得认真品味。这样一来，好处是在阅读方面一直走正路。可我们都知道，大家都走正路的时候，别出蹊径的阅读，就变得很有意义了。其实，应该给孩子们提供更多自由阅读的机会，不要过多地用成人眼光指导他/她、教育他/她。请记得，你的阅读经验和孩子们的阅读经验，很可能不一样，但没有对错之分。

中华读书报：如何既避免过多地规范指导，又能让孩子们真正体会到阅读乐趣，您有什么建议？

陈平原：减少必读书，增加自由选择的机会和时间。从小学到中学再到大学，教育规范化的特点，就是希望学生不走弯路，不走岔路，尽可能走大路，每一步都有意义，步步为营。可以前不是这样的，山高水低，任走各种各样的道路。

我经常感叹，改革开放四十多年，国民教育水平大为提升，但均质化的倾向也很明显。今天的孩子们，跟我们同一年龄段相比，整体水平高出很多。但问题在于，都走同样的路，读同样的书，养成同样的生活习惯，在同样的阅读指引下，养成了同样的阅读趣味。而人文学本来应该以千姿百态见长，包括阅读的趣味、选择的机会以及表达的方式。因为考试的问题、统一教材的问题、教学培训的问题……最后的结果是，总体水平提升，特异之才消失。当老师的都知道，那些不怎么安分守己、别出心裁、随意乱闯的孩子，将来有可能摔得很惨，但也可能特有出息。现在的孩子从小到大被要求各科都考一百分，这种教育方式，能保证整体水平提升，但是没办法发现叛逆的、才华横溢的、敢于冒险的、自己寻路的特异之才。

中华读书报：您很看重“特异之才”？

陈平原：是的。年轻同事问我，对招收博士生有什么建议，我提了好几点，其中一条就是发现学生独立思考和奇异表达的能力。我的师兄钱理群等编写教科书《中国现代文学三十年》，传播很广，影响极大，是报考现代文学专业研究生的必读书。老钱退休前，每到招收研究生考试时就很苦恼，好多卷面成绩很好的，答案几乎全盘照搬他的教材：“我不能说他/她不对，因那确实是我的见解；可是我想要的不是这样只会背书的学生。”

所以我才会再三强调，要有别样的思考、别样的表达，这是我对年轻一辈学者的希望。如果从小到大就是背教材，没有怀疑、背叛与挑战，不能独立思考，那以后人文学科的发展，从哪里去找可能性？

中华读书报：那么您在大学时期的阅读经历是怎样的？受益是在哪些方面？能否具体谈谈您的阅读记忆中，哪些书曾给您带来较大影响？

陈平原：决定一个人的读书生活的，有时势，有机遇，有心境，有能力，其中任何一个因素的微妙调整，都可能变幻出另一个世界。我们“七七级”大学生读书很刻苦，那是真的。因为搁下锄头，洗净泥腿，重新进入阔别多年的校园，大家都很珍惜这个来之不易的机会。至于怎么“读”，那就看各人的造化了。我进的是中山大学，念的是中文系，课程的设计、教师的趣味、同学的意气，还有广州的生活环境等，都制约着我的阅读。

我属于比较规矩的学生，既尊重指定书目，也发展自己的阅读兴趣；而不是撇开课业，另起炉灶。对于受过正规训练的大学生来说，课程学习很重要，但因其“身不由己”，所以印象不深，反而是那些漫无边际的课外阅读，更能体现个人的趣味，也容易有刻骨铭心的体会。这种“自我感觉”良好的阅读状态，我是进入大学三年级以后才逐渐形成的。刚进中山大学康乐园，一切都很新鲜；上课时，恨不得把老师讲的每句话都记下来。除了“家事国事天下事，事事关心”的求知欲，还有拿高分的虚荣心——那时没有“全国统编教材”，一切以课堂上教师的话为准。进入三年级，也就是1980年前后，一方面是摸索出一套对付考试的“行之有效”的方法，另一方面是大量“文革”前的书籍重刊，加上新翻译出版的，于是改为以自由阅读为主。

中华读书报：回过头来看，“自由阅读”的状态有何利弊？

陈平原：“自由阅读”是有代价的，中间很可能走弯路。我们这一代，进大学时年纪偏大，不免有点着急，站在图书馆前，幻想着能一口把它吞下去。经过一番狼吞虎咽，自以为有点基础了，于是开始上路，尝试着“做点学问”。这样“带着问题学”，有好也有坏。当选题切合自己的趣味和能力时，确实事半功倍；否则可就乱套了。

中华读书报：有哪些书对您的治学或人生有较大影响？您有枕边书吗？

陈平原：多年前我写过《怀想三十年前的“读书”》，文后附录书单，那三十本书是“1980年代初一个文科大学生的阅读记忆”。不说专业方面的，跟日后的研究工作毫无关系，纯属特定时期的特殊爱好的，是法国作家罗曼·罗兰著、傅雷译的《约翰·克利斯朵夫》（我买的是1980年重印本）。我把这“雄文四卷”堆在床头，晚上睡觉前不时翻阅，而且是跟《贝多芬传》对照阅读。到现在我还记得《约翰·克利斯朵夫》扉页上的题词：“献给各国的受苦、奋斗，而必战胜的自由灵魂。”激赏这种有着强大的个人意志以及奋斗精神，渴望成为“必战胜的自由灵魂”，不仅仅属于小说人物约翰·克利斯朵夫，也同样属于青年马克思。我曾如痴如醉地阅读尼·拉宾著《马克思的青年时代》（三联书店，1982年），关注他的精神历险与人格力量，而不是具体的理论主张。还有《1844年经济学-哲学手稿》（人民出版社，1979），都是80年代留下的阅读记忆。大学几年我就是读这些书成长的，从一个下乡知青逐渐成为一个学者，整个精神蜕变和这些书有直接关系。

中华读书报：您有什么读书习惯？会记笔记吗？

陈平原：没有养成夜深人静才能读书的习惯。只是说，周围环境若很安静，阅读效果会好一点。比如，我觉得飞机上读书就很舒服，只要不颠簸，在被屏蔽的特定空间，只能读书写作，那时的精神状态很不错。

中华读书报：有没有一读再读的书？

陈平原：鲁迅是我需要经常面对的。其他就看我最近是在做学术史研究、文学批评还是教育制度探讨。这是学者读书的特点，不能完全凭个人兴趣，读的不一定是自己喜欢的图书。因工作需要，学者不能不面对很多跟自己立场或趣味相左的书籍。尤其是史学家，进入研究状态，特别忌惮只挑自己喜欢的图书/资料读。对于人文学者来说，“阅读”与“研究”，有时合一，有时分离，很难一概而论。

中华读书报：《图书馆的学术使命》谈到在北大图书馆的阅读经历，北大图书馆是您跑得最多的图书馆吗？

陈平原：作为学者，背靠一个大图书馆是很幸福的，会及时得到各种各样图书资料，尤其在我起步阶段，对北大图书馆的依靠比较多，获益良多。中年以后，因为专业的图书单靠图书馆解决不了。具体到专题研究时，我会到各种图书馆、包括私人藏书馆寻找图书资源。必须说，网络资源兴起后，我们对公共图书馆的依赖迅速减少。年轻一代在数字图书的借阅和使用方面强很多，他们都有这方面的经验。每个学生都会存大量电子图书。我自己的习惯，电子图书是用来查的，不是用来读的。我自己的读书还是纸质书为主。

中华读书报：您和夏晓虹老师一辈子研究学问，藏书量一定很庞大。

陈平原：书多成灾也很痛苦。你可能看到我家里狼狈的状态。我不是藏书家，基本没有可以炫耀的孤本、珍本，只是一般读书人需要的书。这种状态下，放在北大图书馆也没有必要。我已经在不断送书，有些送给家乡韩山师范学院的图书馆，希望有个好的地方保存起来给学生阅读。碰到的困难是，我和夏晓虹还在做研究，这样的话，哪些书可以要，哪些可以送，意见不一致，整理起来很麻烦。葛兆光夫妇也会有这个问题。他们达成协议：一个人说送，就可以送。但是夏晓虹说，一个人说留就可以留，就麻烦了。

中华读书报：那终归还是有些书一定要留下来吧？

陈平原：几种状态，一是和专业关系比较接近的，比如大作家的文集或资料集；二是和专业无关，但是很好的学术著作，像史学、艺术、教育学、人类学方面的著作我想保留一些；三是漂亮的、有特殊因缘、或和个人经历有关的书，我也会保留。早年搜书困难，所以对书有一种迷恋，存书也比较芜杂。

中华读书报：能否具体谈谈，您眼下读的枕边书的感受？

陈平原：这是我最怕回答的几个问题之一。比如你最喜欢的书，你最近读的是哪一本书，你平时放在枕边的书——不怎么读书的人才会整天就抱一本书。若你每天都在读书，很可能说不清哪一本是你最喜欢的，也不可能枕边永远就放那本书。比如这段时间刚好来了什么新书，就放枕边阅读，过几天就换掉了。前两天我读洪子诚老师的书，因今天要来参加洪老师的会议。若你明天来问我，可能就不是这个内容了，因我马上要准备王瑶先生学术纪念会的发言。

中华读书报：如果可以带三本书到无人岛，您会选哪三本？

陈平原：我不去无人岛，上无人岛我就不读书了。

中华读书报：那如果组织一个饭局，可以邀请古今中外的朋友，您愿意邀请谁呢？

陈平原：古代我会邀请苏东坡、张岱，现代我会邀请梁启超、胡适。

中华读书报：有夏晓虹老师吗？

陈平原：她要当女主人。