陈润庭：希望成年人也有不做主线任务的任性时间

陈润庭

“无数哀愁的想象，人生矩阵里的惊爆与落潮。不断跨越次元壁的浪漫骑士，在虚幻的城堡里肆意搏斗。”这是青年作家陈润庭首部短篇小说集《超级玛丽历险记》的概括语。小说集收录了陈润庭十年里的创作，读者可以从中捕捉到一位作家从写下第一篇小说到第一本书出版，这一过程里的所思所感及他创作的种种痕迹。

“我最近才体会到当一名‘作家’的感觉。”在参加了几次新书分享会后，陈润庭如此说道。从玩具之城广东澄海走出来，“童年与游戏”成为他写作的锚点，他的文字里不断流动的潮汕如影随形，他紧密关注着在这种流动与生成背后的人的命运。回到这本小说集的创作，他说：“小孩怎么从轻盈变得沉重，这一过程其实也是人社会化的过程。社会化之后的人，往往希望事事利益最大化，但我希望成年人也有不做主线任务的任性时间。”

“童年，怀旧及游戏，孩子拥有信以为真的天赋”

记者：如果需要用一些关键词来介绍一下你和《超级玛丽历险记》这本新作，你会用哪些词呢？

陈润庭：童年、怀旧以及游戏。这三个关键词是互相关联的，可以被串联起来。长大之后，我回望自己的童年，发现我们这一代可能是中国第一代的“网瘾儿童”。1994年，中国才接入互联网，用的是拨号上网，费用很高，所以最早的用户大多数都是成人，而且是有一定学历、经济实力的成年人。我见到过一个数据，说是截至2001年，中国大陆的互联网用户率为2.18%。这是个相当低的数字，这个数字里有多少是儿童呢？我们家就是在那一年安装的电脑。我一直记得，我们家安装电脑的那个中午。我爸带着一个师傅，师傅搬着几个纸箱，纸箱里装着崭新的台式机。对我来说，那是一个近乎天启的时刻，意义不亚于《百年孤独》里奥雷良诺上校的父亲带他去见识看冰的那个下午。

我们家住在二楼，楼下就是县城的电脑一条街，也是我放学的必经之路，一条“诱惑的街”。那时候，电脑店里一般卖着两种游戏光碟，正版的很贵，盗版包装简陋，但很便宜。我小时候经常“混迹”于这些电脑店，也因此玩了不少游戏。当我还是一个小孩时，我会觉得游戏、小说甚至扮家家，都是真实的。小孩子的轻盈总是来得很容易，就像披着床单舞狮，玩小霸王游戏机，因为孩子拥有信以为真的天赋。人长大的过程，就是天赋丧失的过程。这也是小说集里的《纸城堡》的主题之一：小孩怎么从轻盈变得沉重。这一过程其实也是人社会化的过程。社会化之后的人，往往希望事事利益最大化，但也很容易陷入理性的陷阱。所以我希望成年人也有不做主线任务的任性时间，葆有信以为真的天赋。

记者：这样看来，就像同名的小说《超级玛丽历险记》，不管是你刚提到的游戏，还是小说中的游戏，都不仅限于电子游戏本身。

陈润庭：对的，更多的是一种对待世界，对待人生的态度。我在读研的时候，去中国台湾地区交换了半年，陌生的环境会让人觉得在玩一种新的游戏，我在新的语境之中遇到新的人，跟他们的每一次交往，都是在创造他们对我的印象，而有趣的是，所有创造都会随着交换结束而完结，除了记忆之外，我几乎什么都带不走。这种感受跟玩游戏的体验极其相似。

《超级玛丽历险记》的叙事都是即时发生的、非线性的，它的叙事动力来自于语言本身。也因此，这篇小说几乎是反记忆的。出版这本书之前，我又重读了一次。结果是，我感觉到很陌生，对小说里许多的情节和语句，我几乎没有记忆。

记者：我想坦率地表达一下我的阅读感受，我的阅读兴趣首先来自于书籍的封面设计。

陈润庭：你不是第一个这么说的，我收到了很多反馈，很多朋友都夸了封面哈哈哈。这要感谢出版方上海文艺出版社的用心，帮我找了储平老师，他也是莫言老师《鳄鱼》的设计师。

记者：接着说单篇小说阅读的话，《游戏的终结》致敬了阿根廷小说家胡利奥·科塔萨尔。我个人认为这篇是非常技术化的，它像是非常明确地在告知读者：我在写小说。

陈润庭：《游戏的终结》是最早写的，是我在公开文学期刊上发表的第一篇小说，差不多十年前了。我那时候不了解身在文学场域的大家在写些什么，文学对当时的我来说，更像是个人的小阁楼。《游戏的终结》是小阁楼里的产物，但它还是体现了我早期创作的一些特点。

记者：那你很喜欢科塔萨尔？

陈润庭：虽然很久没看过了，但可以算是。读高中的时候，父母为了让我多花心思在学业上，少买书，所以限制了我的零用钱额度。我当时主要读的是世界文学，我在电商平台淘了很多折扣很低的书，其中很多都是我闻所未闻的作家作品。科塔萨尔就是这种偶遇的产物。

记者：《鲮鱼之味》是一篇很有意味的小说，较为集中讨论了现代人的两性关系，印象深刻的一个细节是堆砌如山的罐头和“骨架整整小了一圈”的妻子之间所形成的象征意义，你想通过这篇小说传达对现代年轻人两性关系怎样的思考？

陈润庭：也许你想说日常的变异？这篇跟我的关联其实蛮多的，甘竹牌鲮鱼罐头大概是许多广东小孩的回忆，小孩子都很喜欢吃，但妈妈们大都觉得添加剂太多不健康，那偶尔吃到时，就会觉得好香。

说回你说的两性关系，我生长于潮汕，潮汕地区有一套较为传统的性别分工。这种分工不仅是事务上的，也包括两性观念等精神观念面上的对位。在碎片化、或者说情感淡漠的当代，亲密关系仍然是一种很深的契约，亲密关系之中的两个人都在不断地形塑对方。但这种形塑之所以有必要，是因为彼此之间的爱与契合。而我在二十来岁时，察觉自己不太适合故乡的模式，在这个模式里面，我和对方是错位的。我感受到更多的是，在亲密关系里那些隐秘、窒息的部分，就像重复的鲮鱼罐头。

记者：不知道为什么，读你的小说，我会觉得人物身上总有种“无聊感”，但其实他们又在试图去打破这种无聊，比如出发去寻找。不知道这是否是一种误读？

陈润庭：这不是误读。我觉得无聊是一种征候性的感受，跟我们的价值危机有关。在人生终点到来之前，我们存活于这个世界上，似乎总得做点什么。做什么和不做什么，意味着价值的选择。但价值往往又是多变的，易碎的。回到我个人，我常常怀疑自己所做事情的价值。换句话说，我很容易出戏，而一旦出戏，就很容易觉得无聊。

记者：在张柠、贺仲明和魏微几位老师的推荐语中，不约而同地出现了一个词“先锋性”，你如何理解“先锋性”与你小说的关系？

陈润庭：如果“先锋性”是我论文的主题的话，那我可能尽力爬梳这个概念的来龙去脉，希望厘清它的定义。但如果是作为作者，我觉得先锋性是对我作品的评论，是一种批评话语。对此我好像不应该说得太多。

记者：所以你会有理想读者的期待吗？

陈润庭：与其期待理想读者，我更期待真实的反馈。在今天的社会生活里，文学总体已经很边缘了，所以自己写的作品能得到反馈，就已经很幸福了。

“我眼里的潮汕是流动的，不断生成的”

记者：回到你的故乡广东澄海，在后记里你也提到“在故乡，起码有一半的人，从事的工作和玩具有关”，而“玩具”在你的童年生活里占据了重要的位置，甚至影响了你的创作。

陈润庭：我想每个人是小孩子的时候，都会喜欢玩具。许多玩具是对成人世界的模仿，让还没有能力过上成人生活的小孩子，有了在幻想里操练未来生活的可能。我至今都记得，我想要一辆玩具的摩托车，它不是卡通货色，而是跟我爸爸的摩托车几乎一模一样。现在想想，我的故乡更像是一个给儿童造梦圆梦的地方。因为有发达的玩具制造业，故乡的小孩小时候大多不缺乏玩具。玩具可能是买的，但更多是直接从熟人厂家那里拿到的。我小时候每年都要丢掉好几箱旧的玩具。长大之后，我关注更多的是命运和玩具产业休戚相关的人。他们的成功与跑路的背后，隐藏着一种商贸与海洋文化带来的生命观念。这个问题在这里很难继续展开，但我一直在观察，以后可能会书写这个题材的小说。

记者：在我看来，潮汕独特的文化足以支撑一位作家长久的书写，但在这本小说集中，可以看到你似乎并不局限于故乡，或者说你并没有试图让潮汕成为你的文学地理。

陈润庭：《超级玛丽历险记》里有很多篇目都涉及了潮汕，我并不是不写潮汕，只是我不把潮汕看成是一个边界清晰的区域。我眼里的潮汕是流动的，不断生成的。潮汕有“海内一个潮汕，海外一个潮汕”的说法，意思是海外和海内的潮籍人士数量相当。潮汕是侨乡，有很多华侨，华侨不仅带来财富，也不断用其他文化冲击和反哺原有的潮汕文化。这是相当复杂的文化交流过程，它既有“两个潮汕”自我对话的一面，又有跨文化交流的一面。即便在个体的层面上也是一样，《寻找Y仔》里面的表哥，便是一个潮汕籍的“香港仔”，他有很香港的一面，也有很潮汕的一面，这两面在同一个人身上，不是非黑即白的，而是互相交融的。

记者：我注意到你还是一位播客主播，在做一档“北海怪兽”的播客节目，聊城市观察、文学与文化等内容。现在有很多文学播客，它们一定程度上承载了文学评论的功能。

陈润庭：其实有些评论家也说，自己写评论的灵感经常是“聊”出来的。从这个角度来说，传统的文学评论只呈现“结果”，播客的文学评论还暴露“过程”。它也许略显粗糙，但也更当下，更原汁原味，更多借助语言，而非文字。播客的文学评论不是独语，而是对话，是在多人互相启发下出现的，播客记录了这种灵感碰撞的过程。另外，播客的加入，一定程度上对文学场域造成冲击。很多主播并非文学圈内人，是“文学素人”，他们使用很多“非文学话语”，让文学评论众声喧哗，更有活力。

记者：接下来聊一个非常当下的话题，作为今年的文学博士毕业生，高考又刚刚结束，很多学生要选专业了，是否可以聊一下你如何选择中文系的？

陈润庭：填报志愿的时候，我想选中文系，家里比较反对，怕毕业找不到工作（倒也没错）。最后我说，如果读不了中文系，大学也不读了，我去玩具小作坊当流水工。家里也就同意了（笑）。

记者：最后，在最近繁忙的日程里，有什么爱好，或感兴趣的话题吗？

陈润庭：最近一个缓解焦虑的有趣爱好是看鉴宝直播的精选视频。经常有人拿着一件连我都看出来是低仿的古玩给专家鉴定。即便专家很委婉地跟他说，这是假的，鉴宝人都会当场发飙，开始报出一串鉴宝专家的名字，企图压过在场的专家，并声称自家宝物是祖传的，价值千万。这是一个观察人的经典场景：人活在自己造的梦/幻想/虚妄里，无法醒来。这挺文学的。