静水流深，潜龙在渊

受访者：

夏海涛，中国作家协会会员，一级作家。作品见于《人民文学》《中国作家》《诗刊》《散文》《新华文摘》《诗选刊》《散文选刊》《散文·海外版》《海外文摘》等，部分诗作被译为英语、西班牙语、葡萄牙语。出版诗集《超现实的雪》《水时光》《恍然隔世》《眷恋》，散文集《琉璃的锋芒》《秋之约》。

采访者：

许晓宇，山东泰安人，作品见于《人民日报》《诗选刊》《诗林》《诗歌月刊》《山东文学》《西北军事文学》《民族文学》等，多次获奖并入选多种重要诗歌选本。曾任《华语诗刊》编辑，现居济南。

许晓宇：夏老师好。你的诗与人给我的总体印象，用八个字就可以概括：静水流深，潜龙在渊。你是沉静的人，诗写得也沉静深邃，没有半点儿当下诗坛的浮躁之气，人诗共融，这是大境界。

夏海涛：我的名字中有海，恰巧我的生日是大龙，这样的巧合引起了你的联想，这绝对是中国式的联想。

许晓宇：因为职业和爱好的关系，我有三十年漫长的新诗阅读史。在新诗乏有标准的今天，我想，比较阅读也许是值得信赖的“标准”，我至少读过500位以上诗人的诗作，当突然遇到你的作品时，我感到了很大的震撼。给我的阅读带来水跳山崖、瀑布飞流直下的大转折——这是我多年一直在寻找的“感觉”。

夏海涛：在这样一个浮躁的年代，阅读已经是奢侈的事情，更别说对于同行诗人的仔细阅读了，这非常难得。要永远要相信自己的感觉。

许晓宇：我有幸通读了你的大量诗歌，时间的字眼俯拾皆是。时间构造了万物，时间构造了宇宙，一个血肉之躯的人，他的寿命就是时间段，他的思想、情感、生老病死也都在有限的时间里完成。除了时间，其他的一切都不过是身外之物，而文字却是例外，因为它具有时间的概念，是一个人生命的延续，在这个意义上，无论为时间写多少首诗歌都是值得的，迷恋时光并且留下迷恋的文字则更是不枉此行。你最初有这种强烈的“时间观念”发生在何时？

夏海涛：我不是一个记性很好的人。我记忆中关于时间的思考大约是在小学五年级之前。当时我父亲所在的兵工厂坐落在沂蒙山区一个叫作“朱家坡”的地方。放学后我经常独自站在小河旁边的山坡上，看飞机在天空中来回“拉线”，一看就是半天。辽阔的苍穹之下，敏感、孱弱、渺小的我，心中有一种无法言说的巨大的孤独感。现在想想真是不可思议，我是6岁半上的小学，算起来那个时候还不到11岁。

许晓宇：诗人情感的萌芽常常因缘际会过早地萌发，当孤独与无助有效地嫁接于文字上，诗就几乎是水到渠成的事。你的短诗《虚构的马》《黑陶》《黑的光》《立冬》等短诗，语言孤绝、节奏铿锵、思辨警策，充满深深的终极关怀情结以及慷慨之气，“生死契阔，与子成说”可谓壮美。一句话概括就是：生生死死，有关时间的高度深沉的思辨演说。

夏海涛：你提到的《虚构的马》，其实就是我的时间观：

马腾空而起四蹄踏上白云

那些风驰电掣的感觉

不真实的倒退

让人怀疑存在的真伪

我认为，诗人带进诗中的必定是经过选择过的生活，必定是滤除了生活泡沫之外的核心。生活是诗意的，但是并不是说生活都是诗。我试图构建一个纯粹的世界，这里有我体会到的生命的本真，有我感觉到的一切生活。

如果你恰巧读到了终极关怀、人文情节以及慷慨之气，那说明你的内心也有这样的期待和梦想。

许晓宇：您的组诗《千山之上》，主要是对名山大川的题咏，这打通了古代士人“诗以为国”的气脉，是一次精神高蹈。

夏海涛：千山万水，是自然的赐予。唯有高出自然的地方，才有精神的自由和自足。所以千山之“上”，正是诗歌的开始。即便是山水诗歌，也一定是心灵感悟的投射。

许晓宇：你在诗中反复写到泰山，泰安是你的故乡，泰山显然承载了你的精神世界，你的诗中品格都有泰山风骨的印证。

夏海涛：是的。我出生在湖南省湘潭市的一家兵工厂，并在那里长到了4岁，然后随父亲回到山东，在沂蒙山的兵工厂里长大成人，漂泊在外的我直到23岁毕业才回到故乡泰安。

说实话，对泰山的情感，也是随着年龄和阅历的增长而不断地加强，在埋下我的父母和亲人之后，泰山才真正走入我的血脉，成为我生命中最重要的地方。

许晓宇：你的作品是纯正的意象诗，又带有抒情品质，在当下强调叙事“谈情色变”的诗歌时代，你出于何种考虑？

夏海涛：也许我不是活在当下吧！（笑）。中国新诗的源头不是中国的古典文学，而是西方的诗歌传统。1987年，我们的“泰山诗社”成立的时候，几位背景迥异的年轻诗人都被对方吸引了：我如饥似渴地扑上了西方哲学，他们几个则关注并爱上了中国古典文学的精美与大气。

抒情不是泛抒情。我很喜欢你前面用的这个词：抒情的品质。诗歌评论家房伟教授在评论我的诗中说过：“抒情性，是这本诗集的一大特色。在当代汉诗中坚持抒情性，是有一定风险的。自从90年代以来，汉诗在口语化和玄学化两个方面的努力，实际上都是在再现心灵真实，寻找现实指涉，和新诗的内在思想性上下功夫。但是，汉语诗歌本身的抒情性，却被作为一种过时的诗歌倾向，遭到了无情的质疑，或者说，作为诗歌的通俗性而被诗评家看为一种低层次的语言操练。其实，新诗的抒情性，既涉及传统和现代的链接，也涉及对新诗品质的思索。早在几十年前台湾诗坛，余光中和洛夫有关新诗是横向的引进还是纵向的继承的问题的争论，其实就是这类问题的一个预演。而轻视抒情性，则是很多新诗作者所必要面临的问题。在我看来，一方面，是因为抒情性笔法，常常被误解为虚假做作的，软性的，简单的、大众化的和消费性的。如今的诗坛，如果谁还在坚持典雅传统的抒情性，则很可能会被归结为席慕容、汪国真之类诗人的信徒；另一方面，诗歌中的抒情性，则被认为是古典主义去魅化的敌人，是伪古典主义和伪现实主义，是对现实的粉饰太平。整个90年代，只有海子的抒情诗，被认为是‘抒情诗最后的绝响’。进入21世纪之后，这种情况有所改变，例如，有的诗人专注于十四行诗的中国化，有的诗人则在重写《诗经》中找到灵感，有的诗人则用抒情性重新组织对‘乡土中国’的想象。但是，对所谓‘深度思想意义’，依然成为抒情性巨大的概念拦路虎。其实，就中国古典诗歌而言，我们对汉语音响结构的诗意化的接受，首先就来自抒情性。‘白发三千丈，缘愁似个长’‘举头望明月，低头思故乡’，又有多深刻的‘思想性’呢？现代性逻辑对诗歌的破坏和重组，首先就是在去抒情化和散文化两个一体两面的逻辑上进行的。郑敏先生在其长文《中国诗歌的古典和现代》中，就曾对当代汉语诗歌传统抒情性的丧失，表示过强烈质疑。由此，海涛的这些诗歌，对抒情性的坚守和延拓，就令我们肃然起敬。”

我想房伟先生的这段话，或许是对你的问题的一个解答。

许晓宇：房伟教授这篇文章中的“抒情性”与我说的“抒情品质”近似，也许我们的意思可能共同指明了你作品的特质：基调是抒情的，骨子里的，但不是一般意义上轻浅的浮华与浪漫。

夏海涛：我前面说过了，对生命对世界充满敬畏和感恩，是我的生命观，一旦提笔，这种情感就会自然流出。

许晓宇：思辨是许多上乘诗人的追求，你的诗充满这种况味，所不同的是，你在使用语言上却更多的是感性的，带有唯心主义的美学观，但不偏离，拿捏到位，火候尺度都很好。有寸劲，但也有延展性，谈谈语言的具体操作好吗？

夏海涛：诗歌首先是诗的，其次才是哲学的、心理学的、社会学的。甚至，诗歌压根就是诗的，不容许有别的侵害。基于此，凡是进入诗歌视野的思考或者生活，一定是经过了理性的思考之后的感性表达。

佛说：不可说，不可说，一说就错！

许晓宇：你在处理一些诗中叙事完全是象征的浓缩笔意，既精练又传神，很好地解决了叙事诗庞杂繁芜的弊端。

夏海涛：就我个人而言，我喜欢的是水中折射的诗意。一碗透明纯净的水，一根简单笔直的筷子。插进水中的筷子由于水的折射，使得水有了想象。

当代诗歌的叙事性，是其一个鲜明的标记。我在用自己的方式，实践着自己的叙事与表达。

许晓宇：我发现除了一些分内的活动而外，似乎在许多热闹的诗歌“现场”难觅你的身影。

夏海涛：其实我也很羡慕那些行走在诗歌现场的诗人们。只是性格的原因，我更多的是行走在自己的现场，那是一个人面对的内心世界。

许晓宇：有许多地域性诗人，这也是成就一个诗人的标志。你的书写是时间，时间和空间构成宇宙，所以你的诗歌地域就大过一般，具有无限穿越性，像一种追求相对“永恒”的书写。

夏海涛：我在一次对话中谈过“地域性的大与小”这个问题。可以从两点来看：一是地域性很强的东西，仍然可以具有永恒性，关键是要有一种超越地域的、共通的情感体验和展示一种共有的时间；二是说，地域这个概念也是可以无限放大的，比如说，作为一个乡土诗人，你的故乡可以是一个村庄，也可以是一个西部，更可以是一个地球……关键是你要有大的境界大的格局。

许晓宇：格局这个词语很好，你的作品视野开阔，气象宏大，时有雷霆万钧的激越，也有博大精微的二重奏。

夏海涛：用海洋般博大的胸怀，拥抱一朵花香，或许就可以同时拥有了大与小。

许晓宇：这注定你的书写充满了哲理的深度，是真正意义的形而上写作，与当下草根有很大差别。

夏海涛：这里再次提到了草根。我宁愿相信，即使是草根写作，也要关注草根扎下去的大地，那里是一切存在的根基；同时要关注草根在扎下去的过程中所带来的痛感，那是生存带来的无法回避的宿命。现在草根这个词，被妖魔化了，失去了应有的含义。

许晓宇：持有“草根情怀”追求“高精尖”书写，这就是唐诗的奥妙。诗人应该增强诗歌的文体意识，应该首先明白诗歌是一门艺术，而非遍地“草根”，一地鸡毛。

夏海涛：有一种分类认为：小说、散文、诗歌，最后是宗教，认为诗歌是高于文学的。我个人也认为，诗歌其实是小众的，它是人类精神的一种显现，和宗教具有同等的意义。但是这个说法会遭到很多诗人的口水。

许晓宇：您的一篇诗论对我触动很大，简直是一次时间的狂想与巨大演说，充满了独特的哲学思辨，令人折服，在此想引用一段其中有概括性的文字作结，为我们这次诗意的心灵之旅画上圆满句号。

“诗人表达了他在时间流程中的感悟，因此他笔下的文字就有了强烈的感染力。他小心翼翼地将选择过的生活带入诗歌，那些以大自然为主题，那些充满着爱的文字，关注着人类心灵的成长和成熟，关注着生命的终极。从而葆有了最大的可能，使这样的文字具有了超越自我的神性。”

夏海涛：除了同意之外，真没什么好说的了。

许晓宇：好的，谢谢你接受我的专访，愿您的诗歌能得到更多诗人的重视，以及更多读者的喜爱。